星砂
死んでいいよ。
きれいなまま、死んでいいよ。
人は死ぬと星になるから、君が死んだら夜空はきっと、今までで一番きれいに見えるだろうってこと。有名なあの砂浜が、全部サンゴの死骸でできていること。子供の頃手紙を入れて海に流したビンが、今はただのゴミになってどこかの砂浜にうちあげられていること。君が死んだ猫の骨を探して毎日海辺を歩いているから、君を好きになれないこと。
全部知らないままただの白い灰になって、あのサンゴみたいに砂浜に寝そべって、月がはっきり見える頃に、藍色の空に昇って逝けばいいよ。
白い星になって。